《扎布里斯基角》:笨蛋,火灾( zāi)时才能掀开

原文地址: http://www.qh505.com/blog/post/5507.html

达莉娅抚摸了( le)一遍那件红色T恤,下车,转( zhuǎn)身,回望:岩石间的那个度( dù)假酒店里,发现商业“黄金( jīn)”的会议正如火如荼地举( jǔ)行,当一个人远离了公司( sī)的开发计划,她把自己独( dú)立在返身回去的路上,而( ér)这一次的回望不再是留( liú)恋,在目光凝视的一瞬间( jiān),度假酒店、会议室,以及所( suǒ)有和“黄金”有关的一切都( dōu)在爆炸中被解体:第一次( cì)爆炸,第二次爆炸,第三次( cì)爆炸;远景式的爆炸,近景( jǐng)式的爆炸,特写式的爆炸( zhà);电视机被解体,冰箱被解( jiě)体,书本被解体,西红柿、龙( lóng)虾、西瓜、火鸡……所有一切都( dōu)在爆炸中变成了碎片。

由( yóu)远而近,由大而小,在一次( cì)次重复但不同视角的爆( bào)炸画面中,所有的一切都( dōu)在慢镜头里分解,岩石间( jiān)的会议室,会议室里的电( diàn)视机和冰箱,冰箱里的食( shí)物……深入每一个物体和角( jiǎo)落,深入物体的内里,这是( shì)最为彻底的一次爆炸,这( zhè)是最为过瘾的一种摧毁( huǐ),达莉娅仅仅用目视的方( fāng)式就点燃了怒火,就完成( chéng)了毁灭,无疑这是对于物( wù)世界的一种破坏,不管是( shì)电视机还是冰箱所代表( biǎo)的科技,还是各类食物代( dài)表人类的欲求,甚至是岩( yán)石间修建的度假酒店所( suǒ)代表的现代商业体系,都( dōu)灰飞烟灭,而站在远处用( yòng)目光制造了毁灭事件的( de)达莉娅是一个胜利者,当( dāng)她微笑着目击了整个过( guò)程,当她满意地转身开车( chē)离去,她就是胜利者,而她( tā)完成此次行动的意义,除( chú)了将自己从这个商业公( gōng)司的束缚中解放出来,更( gèng)是作为一个继承者,完成( chéng)了被警察打死的青年学( xué)生马克的遗愿。

胜利者是( shì)迎着夕阳的余晖离开,胜( shèng)利者是在喜欢的音乐声( shēng)中继续前行,可是,胜利者( zhě)会去往何方?她会去寻找( zhǎo)死去的马克?还是会回到( dào)曾经离开的城市?没有答( dá)案,或者是答案本身就悬( xuán)置在那里——当马克死在警( jǐng)察的枪下,当达莉娅孤独( dú)一人完成了使命,对于个( gè)体来说,他们革命性的意( yì)义依然是不明确的,而这( zhè)场混杂着现实和想象、反( fǎn)抗和牺牲、逃离和毁灭的( de)战斗中,一切看起来更像( xiàng)是冒险,马克曾经就对达( dá)莉娅说:“我喜欢冒险。”而冒( mào)险在摧毁一种现实之后( hòu),个体的意义其实就搁置( zhì)在没有最后答案的结局( jú)里,就像达莉娅来到这片( piàn)沙漠,在那个酒吧打完电( diàn)话看到那块牌子,上面写( xiě)着:“火灾时请掀开此木板( bǎn)。”但是好奇的达莉娅用手( shǒu)翻开木板的时候,里面写( xiě)着另一句话:“笨蛋,火灾时( shí)才能掀开。”

达莉娅被好奇( qí)心驱动才掀开了木板,甚( shèn)至这种好奇心可以看成( chéng)是一种本能,但是没有火( huǒ)灾,一切都毫无意义,而这( zhè)个举动的隐喻是:在没有( yǒu)火灾时是不是可以制造( zào)火灾,从而为掀开木板窥( kuī)见里面的世界制造了一( yī)种合理性。达莉娅作为阳( yáng)光沙丘公司的一名员工( gōng),似乎她的整个行动都在( zài)这种制造火灾的驱动力( lì)下进行:她开走了公司的( de)车离开了总部;她为了寻( xún)找“格兰威尔”这个地方而( ér)深入沙漠,她独自一人在( zài)沙漠小镇没有头绪地询( xún)问“吉米”——似乎一切都是不( bù)确定的,她的出走,她的到( dào)达,都像是看到了木板上( shàng)的字,才在没有条件允许( xǔ)的情况下打开了那个世( shì)界,所以她会失去方向,在( zài)小镇上转悠不知道该找( zhǎo)的地方,所以她打听“吉米( mǐ)”很可能坐在她身边沉默( mò)的警察就可能是“吉米”,所( suǒ)以她会被那些把手插在( zài)裤兜里的孩子围观并被( bèi)摸了屁股……

火灾没有发生( shēng),于是人为制造了火灾,但( dàn)其实,这个现实的残酷在( zài)于:火灾已经无可遏制地( dì)在蔓延,从城市到沙漠,已( yǐ)经渗透到每一个角落,而( ér)迷惘的人看不见火灾,甚( shèn)至冒险地制造火灾以获( huò)得合理性。而这场火灾对( duì)于达莉娅来说,就是无孔( kǒng)不入的商业侵袭:在城市( shì)里,各类广告牌林立在大( dà)街小巷,而达莉娅所在的( de)阳光沙丘公司,正在实施( shī)着他们的扩张计划,“在这( zhè)里你可以呼吸新鲜空气( qì),在这里你可以拥有私人( rén)花园,在这里你是自己的( de)主人。”甚至这样的扩张行( xíng)为已经深入到大漠腹地( dì),那个建在岩石间的度假( jiǎ)酒店里,正在举行的就是( shì)关于市场开发的研讨会( huì),而达莉娅似乎就是参加( jiā)这个会议而来。这样的现( xiàn)实其实是一种讽刺,当大( dà)城市和小城镇同步播放( fàng)着公司的广告片,当逃离( lí)的一切目的最后是为了( le)进入,还有什么地方可以( yǐ)避免这一场火灾?就像公( gōng)司的那句广告语:“快逃离( lí)这个城市,建立新家园”——新( xīn)家园无非是商业扩展的( de)一个部分,而来真正的逃( táo)离?

达莉娅的无目的性离( lí)开似乎像是一种行为艺( yì)术,而马克呢?作为学校反( fǎn)对战争和争取民主行动( dòng)中的一员,他的行为更像( xiàng)是冒险。马克说起自己在( zài)学校里不守规矩的经历( lì):偷走一些精装书、用系主( zhǔ)任的信用卡、把狗带进学( xué)校内、篡改电脑程序……“我喜( xǐ)欢冒险。”马克似乎就在这( zhè)样的冒险中寻找自身的( de)存在感,所以在这场运动( dòng)中,马克并不确定自己真( zhēn)正反抗什么,他购买枪支( zhī),他参加游行,最后在对峙( zhì)、躲避中杀死一名警察,他( tā)才在走投无路的情况下( xià)开走了机场的那一架“莉( lì)莉七号”私人飞机。游行、对( duì)抗、加入组织、购买枪支,甚( shèn)至打死警察,都成为冒险( xiǎn)者不可自拔的仪式,所以( yǐ)这样一种存在感的获得( dé)在在寻找合理性意义的( de)同时,也不可避免带有某( mǒu)种命运的自我戏谑色彩( cǎi),马克在探访被警察关押( yā)的同学时,警察问他姓名( míng),他写上了自己的名字:卡( kǎ)尔·马克思——革命在这个标( biāo)签的注解下,反而失去了( le)其严肃性,也像达莉娅一( yī)样,在没有火灾的条件下( xià),自设了一种火灾,而面对( duì)真正的火灾,是该扑灭还( hái)是让其燃烧,他们并不清( qīng)楚。

达莉娅被商业的大火( huǒ)包围,却毫无警觉,马克被( bèi)政治的大火围困,却以戏( xì)谑的方式冒险,这是一个( gè)戈达尔所说的“马克思和( hé)可口可乐的时代”,而达莉( lì)娅和马克作为个体的意( yì)义,其实不是好奇掀开那( nà)块木板,而是看见那场真( zhēn)正危及信仰的火灾。当达( dá)莉娅驱车在沙漠上奔驰( chí),当马克驾驶“莉莉七号”在( zài)沙漠上空飞行,天上和地( dì)下的这一次相遇,才是真( zhēn)正开始了对于生命意识( shí)的探寻。起初也是好奇,马( mǎ)克看见了达莉娅在沙漠( mò)道路上行驶的汽车,然后( hòu)做出了低空飞行的举动( dòng),在飞机掠过达莉娅头顶( dǐng)的时候,她当然被这一举( jǔ)动所吸引,她想知道的是( shì)这个在她头顶盘旋的人( rén)到底是怎样一个具体的( de)人。然后是那件红色T恤,马( mǎ)克从飞机上扔下,达莉娅( yà)从地上捡起,于是作为一( yī)种信物,他们相遇了。

他们( men)在沙漠中行走,他们来到( dào)了那个叫扎布里斯基角( jiǎo)的地方,这里曾经是个湖( hú)泊,由于一系列的地壳运( yùn)动,最终造形成了沙漠深( shēn)处的这一沉积河谷。有水( shuǐ)的湖泊变成没有水的荒( huāng)漠,这是自然造成的变迁( qiān),但是在没有任何商业和( hé)政治侵袭的情况下,这里( lǐ)依然是作为一种自然景( jǐng)观而存在,而此时达莉娅( yà)似乎才知道自己逃离所( suǒ)要寻找的东西,那就是寂( jì)静地思考:“这个地方有助( zhù)于深思。”而寻求冒险的马( mǎ)克也在这没有束缚的世( shì)界里找到了不被追逐的( de)自由。于是他们奔跑,嬉戏( xì),叫喊;于是,他们从山坡冲( chōng)下河床,玩谁杀死昆虫多( duō)的游戏,于是,他们各自讲( jiǎng)述自己的经历和故事;于( yú)是他们接吻、拥抱、赤身裸( luǒ)体翻滚在大地之上——这里( lǐ)有“死亡的味道”,这里也有( yǒu)家的感觉,这里有开放的( de)豁达,这里也有无人的寂( jì)静,荒漠里的两个人,在最( zuì)自然的状态中,找寻到了( le)关于人类生存的原始意( yì)义。

远离城市,远离物质,远( yuǎn)离争斗,远离商业,远离政( zhèng)治,没有马克思和可口可( kě)乐,甚至没有那辆奔驰的( de)车没有被驾驭的飞机,一( yī)切的现代元素都被过滤( lǜ)了。所以在这个返祖式的( de)世界里,达莉娅和马克,也( yě)去除了身上一切社会属( shǔ)性,他们是纯粹的个人,他( tā)们也成为人类的代表:男( nán)人和女人。于是在沙漠深( shēn)处,在河谷地带,两个人变( biàn)成三个人,三个人变成四( sì)个人,个体的人变成群体( tǐ)的人:他们挑逗着,拥抱着( zhe),媾和着,甚至在共享、群交( jiāo)的行为中,彻底释放自己( jǐ),他们甚至不是人类,而成( chéng)为某种充满原始欲望的( de)动物,在他们身上只有充( chōng)沛的生命力,没有规则,没( méi)有约束,没有对立,没有制( zhì)度,文明社会的一切都不( bù)存在。

仿佛是一种理想之( zhī)境,仿佛是一种想象之域( yù),与天地、沙土融为一体。但( dàn)是梦境醒来之后呢?达莉( lì)娅穿好了衣服,马克站起( qǐ)身来;一对夫妻带着孩子( zi)开着车经过,他们短暂停( tíng)留似乎看见了这里的商( shāng)机;一个巡警路过询问达( dá)莉娅,而躲在流动厕所背( bèi)后的马克则掏出了枪做( zuò)好了自卫的准备——醒来就( jiù)是重新回到现实,重新面( miàn)对规则,重新成为社会的( de)一个个体,当然,也重新被( bèi)那场看不见的火灾围困( kùn):达莉娅还要参加那个会( huì)议,马可还要把飞机开回( huí)机场,甚至,他们都面临着( zhe)危险,一种失去自我的危( wēi)险,而当马克终于驾驶着( zhe)飞机回归秩序,迎接他的( de)不是自由,而是警察的一( yī)颗子弹——马克开枪误杀了( le)警察,警察当然也必须击( jī)毙他。

但是,体验了原始欲( yù)望带来的自由,拥有了找( zhǎo)到自我的真实感受,他们( men)并不只是回归:他们把“莉( lì)莉七号”变成了奇怪的大( dà)鸟,上面涂满了鲜艳的颜( yán)色,上面写着“不要战争,可( kě)恶的美元”的口号,上面标( biāo)注着“他、她和它”的多元人( rén)称,GAS595,这架飞机被置换,其实( shí)就是向整个规则挑战。而( ér)当达莉娅在收音机里听( tīng)到马克被警察击毙的消( xiāo)息时,她也彻底走向了反( fǎn)抗,而这一次,她是主动制( zhì)造了毁灭性的大火,不再( zài)是在好奇心驱使下掀开( kāi)了木板,而是在回望爆炸( zhà)现场时自己狠狠骂了这( zhè)个社会:“笨蛋,火灾时才能( néng)掀开”——当一切都被解体,都( dōu)变成碎片,达莉娅在微笑( xiào)时仿佛说出的是另一句( jù)话:“笨蛋,你已经葬身火海( hǎi),即使掀开,也无处可逃。”

只( zhǐ)有远离火灾的扎布里斯( sī)基角,在没有人类的世界( jiè)里,曾经才有熄灭一切大( dà)火的水。

51.48K
2周前

奥兰多·布鲁姆渴望带着( zhe)新的《加勒比海盗》回归完( wán)整演员阵容

据Deadline报道,在《加勒比海盗》系( xì)列中饰演威尔·特纳的奥( ào)兰多·布鲁姆在谈到目前( qián)正在准备的重启时表示( shì),“成功的关键...

60.17K
1月前

是枝裕和&坂元裕二新片( piàn)《怪物》首曝预告 明年6月日( rì)本上映

看TV讯 是枝裕和(《小偷( tōu)家族》《海街日记》)导演新片( piàn)《怪物》发布首支预告,剧本( běn)由坂元裕二(《花束般的恋( liàn)爱》《四重奏》)执笔,日本影视( shì)界两大巨头强强联手,这( zhè)也是二人首次合作。 影片( piàn)由王牌制片人川村元气( qì)

23.91K
1月前

演员蒂尔达·斯文顿加入( rù)青葱计划电影大师班 成( chéng)为首位特邀国际大师

看TV讯中国电影导演( yǎn)协会携手香奈儿,支持CFDG中( zhōng)国青年电影导演扶持计( jì)划(青葱计划),持续助力中( zhōng)国电影积蓄青年创作力( lì)量。继2022年共同创办首届电( diàn)影大师班及影展后,双方( fāng)将于今年9月至12月开启2023

47.83K
3周前

看TV娱乐:二次元这伙人,还是( shì)太复杂了

而作为一个常年混迹小( xiǎo)红书的二次元,硬糖君觉( jué)得这些内容又有一种熟( shú)悉感,其实早就在线上见( jiàn)过。从数据看,这也是小红( hóng)书的顺势而为。当然这也( yě)能理解,选择潮流的、当下( xià)有话题度的内容总是更( gèng)稳妥。

25.81K
1月前

2023全年电影票房549.15亿 破10亿电( diàn)影均为国产片

看TV讯 根据国家电影( yǐng)局统计数据,2023年全年电影( yǐng)总票房549.15亿元,其中国产电( diàn)影票房460.05亿元,占比为83.77%;城市( shì)院线观影人次为12.99亿。 全年( nián)票房过亿元影片共73部,其( qí)中国产

70.65K
1月前

《万物生灵》第五季 - 悲喜交( jiāo)加的圣诞节

这部剧每年都会在圣诞( dàn)出一集特别版,自己也会( huì)习惯性地把它等同于加( jiā)长版花絮和彩蛋,当作这( zhè)季最后的结尾来做延长( zhǎng)满足。 这一集里主要说了( le)小崔和霍尔夫人的故事( shì)。 小崔的正经工作是在皇( huáng)家兽医军校里做教官。这( zhè)天被长官委以重任,找寻( xún)品种优良的鸽子用于战( zhàn)争急需。 于是小崔回到村( cūn)...

36.80K
1月前

转载@动画学术趴:《罗小黑( hēi)战记》的作者,终究没能躲( duǒ)过我们的专访

《罗小黑战记》的作者,终究( jiū)没能躲过我们的专访 原( yuán)创: 彼方 动画学术趴 1周前( qián)作者/ 彼方采访/马小褂、彼( bǐ)方 摄影/阿加佩 “木头一直( zhí)都这么爱玩,一直都这么( me)棒。” “就叫……小黑吧”“啊……就定啦( la)?“我叫小白,它叫小黑,不好( hǎo)吗?” ——《罗小黑战记》第一集 2006年( nián),坐在...

33.83K
1周前

《夏雨来》真的是滥卖情怀( huái)、空有其表的零分烂片吗( ma)?

8月16日——全国上映的第一天( tiān),我看了自己所在地的第( dì)一场《夏雨来》。 说实话影片( piàn)里确实有几处槽点让我( wǒ)尴尬懵逼,比如夏雨来被( bèi)打晕又莫名其妙醒来,像( xiàng)是为了利用赵曙光老师( shī)在潮汕人心中的偶像地( dì)位去刻意营造泪点;洋人( rén)卖不出去的儿童就要弄( nòng)死掩埋,为了塑造恶人形( xíng)象却没有诠释...

83.49K
3周前

看TV娱乐:《长安的荔枝》,“狡猾”的( de)大鹏

作者|谢明宏编辑|李春晖( huī)基本上,《长安的荔枝》是一( yī)部很“难评”的电影。分析艺( yì)术吧,故事讲得通俗晓畅( chàng)并无未尽之意,不劳看了( le)几本文艺理论的影评人( rén)多嘴,也实在拔高不到哪( nǎ)里去;深挖人性吧,从长安( ān)到岭南都是最普

47.15K
3周前

只有你想不到 没有孤星( xīng)社做不到

好导演 好演员 好故事 感( gǎn)情线刻画很细腻 故事完( wán)整 紧张刺激 作为谍战悬( xuán)疑片 影片在行动逻辑和( hé)悬念设置这块相当优秀( xiù)🌟 《孤星计划》看的过程会随( suí)着剧情推进而身体紧绷( bēng) 在理想的的道路上 不分( fēn)大小 只要朝着理想 勇敢( gǎn)无畏前进 我们每个人都( dōu)是自己的英雄 👏m 非常值得( dé)二刷三...